Meu pai e a filha maldita

Era dele o beijo de boa noite, o agasalhar cuidadoso das cobertas, o olhar gentil na hora das broncas, o amor que transbordava incontrolavelmente quando a gente chorava, era ele quem fraquejava diante das nossas birras e vontades, era ele quem nos acordava pra ir pra escola fazendo ginástica para espantar a preguiça, quem preparava o café-com-leite quentinho, era dele o olhar orgulhoso diante de um boletim nem tanto, a voz que me assegurava quando eu ficava com medo do Zé Ramalho, era ele quem defendia meu caráter, meu gênio.

Devo a ele uma coleção de presentes verdes (por causa do Goiás e do Palmeiras), uma relação saudável com o material, a infância segura, o orgulho que sempre pude sentir de ser filha de homem exemplo de honestidade, de correção. Devo a ele uma mãe e uma família feliz. Meu pai sempre foi meu herói, até eu descobrir que ele era gente. Gente de bom coração, gente que erra e acerta, como eu.

Mas, uma das coisas mais bacanas que o meu pai fez por mim foi me ensinar a amar os livros, que ele comprava aos montes nos inspirando sonhos grandiosos na pequena biblioteca que tínhamos em casa. Quando completei 14 anos mais ou menos, ele me jogou no colo uma relíquia: A Filha Maldita, de Émile de Richebourg. Raro, datado de 1800 e alguma coisa, o livro conta a história de uma filha amaldiçoada pelo pai e vítima de uma série de tragédias pessoais. O detalhe é que o volume que continha o folhetim francês, de tão antigo, não tinha as últimas folhas. Não conseguimos saber o fim da história de Lucila, personagem principal do livro.

Algum tempo depois ele emprestou o volume e, como acontece sempre, não devolveram nunca mais. Meu pai, por sua vez, esqueceu a quem tinha emprestado, e a história se perdeu pra sempre. Desde então, passamos a procurar o livro pra comprar e nada. Feiras de livros, sebos, lojas e lojas... nada. Passamos mais de 20 anos procurando o volume, sem sucesso. Inscrita em mil sites da internet que vendem livros raros, no fim do mês de abril, eu encontrei Lucila em São Paulo, na casa de Ângela.

Foi emocionante pra mim botar os olhos naquelas páginas tão sonhadas, de escrita tão rebuscada, sentir aquele cheiro de novo e, com gosto, conferir a palavra fim na última página. Meu pai e eu poderíamos, enfim, saber como terminava aquela história, que durante tantos anos nos aproximou nesse objetivo comum de encontrá-la.

Então, coloquei os dois volumes numa caixa, enrolei com uma fita verde e mandei pro meu velho. Senti uma gratidão enorme por aquele papelão quadrado que guardava mais que aquelas páginas tão especiais pra nós, mas todo o amor de uma filha, esta, sim, bendita pela sorte do pai que tem.